АЛЬКАН, ШАРЛЬ-ВАЛАНТЕН (МОРАНЖ) — французский композитор, один из ярчайших представителей эпохи романтизма, ближайший друг Ф. Листа и Ф. Шопена. В отличие от «салонных» французских композиторов, Алькан писал нечеловечески сложную музыку. Сам Лист на публике побаивался её исполнять (особенно в присутствии самого Алькана!), что послужило поводом для слухов, что музыку Алькана невозможно исполнить человеческими руками. Кроме того, Алькан потерпел крупную неудачу на служебном поприще и уступил почётное место в музыкальной академии Мармонтелю, что привело его в отчаянье; когда же умер Ф. Шопен, то Алькан, убитый горем, уходит в отшельники и перестаёт выходить из дома. Биограф Шопена Никс имел следующий диалог с консьержем в доме Алькана:

— Господин Алькан дома?
— (решительно) Нет.
— А... Когда его можно застать у себя дома?
— (так же решительно) Никогда.

Мизантропия и женоненавистничество, в которых Шарль-Валантен признавался в одном их писем Ф. Хиллеру, стали роковыми: музыку Алькана забыли почти на 100 лет, пока её не вспомнили М. Биннс (1950-е), Р. Левенталь (1960-е), Р. Смит (1970-е), Б. Рингайсен (1980-е), М.-А. Амлен (1990-е), Л. Мартин (2000-е), а распространение творчества этого композитора на видеохостинге YouTube благотворно поспособствовало популяризации этюдов, прелюдий, сонат, скерцо, эскизов и прочих пьес Алькана среди молодёжи (на конкурсе имени Шопена в 2010 году впервые зазвучал Алькан: К. Исака исполнил концерт для соло фортепиано оп. 39 8–10).

Алькан, уйдя от светской суеты из-за своей гиперчувствительной натуры, создаёт одни из сложнейших в плане музыкальности произведений, но чувствует, что сам является гением; Алькану из-за этого не чуждо и лёгкое подсмеивание над массой исполнителей. Так, создав грандиозный концерт для соло фортепиано (50 минут!), он с лёгкостью называет три его части (включая получасовую первую) просто этюдами и включает их в сборник этюдов. Та же участь постигает и титаническую симфонию, которая насквозь пронзена отчаянием. В этом можно увидеть и иной смысл: в музыкальных кругах не принято исполнять концерт или симфонию отдельными частями. Раздробив их на часть сборника этюдов, господин Алькан снисходительно дал пианистам право исполнять их по отдельности без стыда и без боязни.

К сожалению, Алькан никогда не станет мейнстримовым композитором, как Брамс или Рахманинов; его натура всегда будет окружена тайной, которую он унёс с собой в могилу в результате трагической смерти от упавшей на него мебели, на которой он хранил Талмуд. Хочется верить, что Алькан когда-либо завоюет любовь всех знатоков музыки.

Зачем держать на жёстком диске свыше гигабайта избранных произведений Алькана, когда со временем в интернет подгружают всё более качественные записи, а удалённые появляются вновь?

Charles-Valentin Alkan

Итак, Шарль-Валантен Алькан (Charles-Valentin Alkan). Один из трёх величайших представителей среднего романтизма (наряду с Шопеном и Листом). Ходячая энциклопедия среднего романтизма, так сказать. Нельзя не полюбить Алькана. Чтобы полюбить его, достаточно всего лишь прослушать следующие произведения (самое избранное; все ссылки открываются в новом окне).

Список 1: самое избранное, лучшее из лучших Алькана